40岁港星转行搬运工：暴雨中扛起四个儿子的未来

2025年8月26日，香港暴雨如注，黑雨警告高悬。在唐楼林立的街巷间，40岁的张致恒身着湿透的T恤，独自扛着一台双门冰箱艰难攀爬楼梯。雨水顺着他的脖颈灌入衣领，金属冰箱棱角硌进皮肉，每一步都像在峭壁上攀登。这个曾以混血偶像形象红遍香江的Boy'z组合成员，如今正用布满老茧的双手，在暴雨中为四个儿子的奶粉钱和9000港元月租的唐楼奋力挣扎。

从偶像到搬运工：一场持续六年的生存之战

2019年夏天，张致恒因“脚踏五船”的丑闻被港媒钉在耻辱柱上。广告合约蒸发、演唱会取消、经纪公司解约，这个曾与关智斌组成Boy'z组合的偶像，一夜之间从“混血王子”沦为“世纪渣男”。更致命的是，彼时他已与圈外女友雯雯仓促结婚，并在五年内接连迎来四个儿子——最大的刚上小学，最小的仍需抱在怀里。

“奶粉钱不能断。”张致恒攥着被雨水泡皱的钞票，眼神疲惫却坚定。四个孩子每月消耗8罐进口奶粉、20包尿片，次子因自闭症和过度活跃症需每月6000港元的特殊教育费用，妻子心脏虚弱无法工作，外佣工资5000港元……这个六口之家每月至少需要3万港元才能维持运转。2025年5月，因欠租1.5万港元，他们被房东下达最后通牒，雯雯在社交媒体连发30条动态求助：“十天后再不交租，全家睡大街。”

暴雨中的冰箱：压弯脊梁的不仅是重量

8月26日的暴雨中，张致恒的搬运工作持续到下午三点。他弓着背，肩膀顶住冰箱底部，老唐楼的阶梯又陡又窄，每一步都伴随着金属摩擦的刺耳声响。货车上，他撕开早已冷透的饭盒塑料膜——这是他的午餐时间，也是唯一能期待的“额外收入”来源。客户塞来的纸币，是四个儿子奶粉罐里实实在在的粉末。

“以前骂他渣男，现在却为他流泪。”网友的评论折射出公众复杂的情绪。有人翻出旧账：他曾在酒店端盘子被投诉动作生疏，在小吃店切菜三天后因手抖被辞退，在街头派传单遭路人嘲讽“过气明星”，在工地拉电缆撑不过半月就体力透支……直到最近成为电器搬运工，每天清晨6点开工，背着几十公斤的冰箱爬上没有电梯的唐楼，暴雨天里全身湿透也要咬牙坚持。

庇护中心与9000港元的新居：生存空间的挤压

经济压力最直接的爆破点，是那个叫“家”的空间。2025年，社工建议张致恒一家入住庇护中心，但该机构仅能收容女性和儿童。这意味着，这个曾住五星酒店拍时尚大片的男人，连和家人“挨苦”的资格都没有。直到8月初，好心的老板预支了薪水，他们才以月租9000港元迁入新居——租金近乎腰斩，但生存空间也被挤压得更为逼仄：四个男孩挤在狭小的唐楼里，次子因环境变化情绪波动，张致恒只能在搬运间隙通过视频安抚。

“我的儿子就是我的命！”当有人“建议”将孩子暂送福利机构托管时，张致恒的回应炸裂全网。这句话背后，是妻子心脏衰竭却无钱医治的隐情，是幼子因肠胃敏感只能吃特定奶粉的窘迫，更是他凌晨五点开工、深夜接散单的日常。

复出无门：41岁的腰背能扛多久？

“还是想做回以前那行。”张致恒的喃喃自语撕开一道现实的血口。答案写在每篇报道的评论区里：41岁严重发福，颜值从“混血偶像”滑落至“疲惫中年”，演技歌艺从未被视作顶尖，更背负“世纪渣男”的骂名。同期的关智斌仍在拍剧开演唱会，而张致恒的名字只与“欠债”“求捐助”捆绑——他甚至直接晒出收款二维码，被斥为“网络乞讨”。

影视业正值寒冬，当红演员都无戏可拍，谁会把赌注押在声名狼藉的“前明星”身上？当有人建议他移居内地降成本时，他无奈摇头：人脉归零、孩子转学成新难题，创业缺乏启动资金与经营能力，持续苦力劳动又让41岁的腰背不堪重负。

生存样本：当明星梦碎成脚下泥泞

张致恒的故事常被简化为“一手好牌打烂”的警示录。成年人的选择必然伴随代价，但当舆论喧嚣退去，留下的是一个赤裸的生存样本：一个缺乏顶尖技能、背负四子重担的中年男人，在高效冷酷的香港都市里，如何挣扎着不被淹没。

暴雨中那台冰箱压弯了他的脊梁，但更沉的，是背上四个孩子摇摇欲坠的未来。当明星梦碎成脚下泥泞，当掌声换成冷雨浇头，他依然在走，一步，一步。这不是励志鸡汤，也非浪子回头的剧本，这只是生存本身最原始的模样——一个父亲在断壁残垣上，用血肉之躯为孩子们硬生生扛出条尚能喘息的窄路。